‘Jerez canta, toca y baila a El Torta’: Antológico ( + entrevista)

Martinete inicial de nuestro favorito Jesús Méndez, con el visto bueno de la imagen de El Torta (foto: Mr. Duck).

Martinete inicial de nuestro favorito Jesús Méndez, con el visto bueno de la imagen de El Torta (foto: Mr. Duck).

Jueves 9 de octubre 2014, Bilbao, VII Festival Bilbao Flamenco, Teatro Campos, 20 h, de 15 a 20 €.

BEV 7 BI FLAMENCO CARTELEl VII Festival Bilbao Flamenco está dedicado a las memorias de Paco de Lucía y del cantaor jondo El Torta (le vimos en el Arriaga en 2009 y así lo contamos). A éste, al gaditano Juan Moneo ‘El Torta’ (Jerez de la Frontera, 1952; Sanlúcar de Barrameda, 31 de diciembre de 2013), se le ha tributado dos veces, la primera en una sala La Cúpula llena, mixta, calurosa (abanicos había; así lo contamos en este blog), y la segunda con un gran concierto en el que una tropa calé tomó el avión Jerez-Bilbao calé por enésima vez en el último lustro para montarse la fiesta en la capital vizcaína.

En este segundo tributo festivalero el cartel era grandioso, antológico, contaba con alto presupuesto, se bautizó ‘Jerez canta, toca y baila a El Torta’, y triunfó de principio a fin, con las lógicas oscilaciones (¡pero sin caer en lo inane!) en una cita de dos horas y cuarto y 19 piezas (en el epílogo cinco bulerías seguidas) con numerosos participantes: cuatro cantaores, dos cantaoras, cuatro tocaores, tres palmeros, más dos bailaoras vetustas y un bailaor lozano (en total, 16 flamencos en escena).

Luis El Zambo al micro y Manuel Parrilla al toque (foto: Mr. Duck).

Luis El Zambo al micro y Manuel Parrilla al toque (foto: Mr. Duck).

Centrándonos en los cantaores, señalemos a los más lucidos e inspirados de ese jueves: se salió de la tabla el benjamín, Jesús Méndez, con poderío y vozarrón («a ti no te hace falta micrófono», le gritó un espectador) expuestos en el sorprendente martinete inicial (que recibió la primera gran ovación), y luego, acompañado por el toque de Manuel Valencia, en las alegrías (quizá la cima de la cita) Méndez se mostró como gran rival de Poveda; sabiéndose con duende y templando el cante ofició Luis El Zambo escoltado por Manuel Parrilla, y siempre sonriente y como achispado cantó a ‘su primo El Torta’, sin chillar, rematando con unos ‘fandangazos’ (sic) jondos y sentidos; y el patriarca de los Moneo, el hermano mayor del difunto El Torta, o sea Manuel Moneo, entregó unas seguiriyas de otra época, chocolateras, agujeteras y reverberantes, ese jueves con el buen toque aportado por su nieto Barullito (Moneo provocó que un aficionado describiera: «cante gitano puro»).

Diego del Morao, Manuel Parrilla y Manuel Valencia a las guitarras en el número instrumental (foto: Mr. Duck).

Diego del Morao, Manuel Parrilla y Manuel Valencia a las guitarras en el número instrumental (foto: Mr. Duck).

Y conste en acta que lo demás también estuvo bien. Quebrada y chillona La Macanita superó a Estrella Morente en la canción melódica que le escribió Terremoto y donde le escudó Manuel Valencia; Juana La Del Pipa, con Parrilla, voló alta con su vozarrón masculino y su jondura descarnada; y el simpático veterano Fernando de la Morena, con sempiterna cara de susto y garganta rasgada, libró el exigente listón y nos hizo reír por fandangos de hambre con un finísimo Diego del Morao a la guitarra. En las bulerías finales, en el largo epílogo, con las damas provectas y pintorescas Tía Curra y Tía Yoya (que servirían para secundarias de John Ford), hubo baile aficionado y profesional (poco danzó Fernando Jiménez) y se dilató la cosa en cinco piezas con mucho buen rollo encima del tablado y momentos álgidos de Méndez (claro), El Zambo (el más casta y más contento esa velada) y La Macanita (que lució un segundo vestido, al igual que Juana la del Pipa). De momento, esta ha sido la mejor cita del VII Festival Bilbao Flamenco.

OSCAR CUBILLO

Fin de fiesta coral por bulerías con el bailaor Fernando Jiménez ante La Macanita; el de la foto del telón de fondo no es Bunbury, sino El Torta (foto: Mr. Duck).

Fin de fiesta coral por bulerías con el bailaor Fernando Jiménez ante La Macanita;
el de la foto del telón de fondo no es Bunbury, sino El Torta (foto: Mr. Duck).

 

+++ ENTREVISTA A EL TORTA +++

*** 

«He vivido siempre al lado del aire, del viento, de aquí para allá»

***

 

Al gitano al gaditano Juan Moneo ‘El Torta’  (Jerez de la Frontera, 1952; Sanlúcar de Barrameda, 31 de diciembre de 2013) se le ha tributado en el VII Festival Bilbao Flamenco. Allá por 2009, retrataba así al difunto cantaor indómito el aficionado experto bilbaíno Gonzalo López: «Juan es uno de los cantaores más geniales y profundos de las últimas décadas y tal vez de la historia. El aficionado que disfruta de su eco por primera vez, como a mí mismo me sucedió, modifica de inmediato su concepto del arte jondo. Como artista bohemio que es, ha sufrido altibajos en su carrera, lo que no le ha impedido contar con una legión de seguidores y con la enorme admiración de sus propios compañeros, entre ellos Camarón de la Isla. En noches de inspiración, gracias a su extraordinaria capacidad de comunicación, es capaz convertir sus recitales en experiencias inolvidables».

El Torta ese 1 de junio en el Arriaga (foto: José Luis Larrínaga).

El Torta ese 1 de junio de 2009 en el Arriaga (foto: José Luis Larrínaga).

Pues el 1 de junio de 2009 pudimos ver al Torta en el Teatro Arriaga de Bilbao, durante la presentación oficial en Euskadi de ‘Nueva Frontera del cante de Jerez’, álbum y evento patrocinados por la caja de ahorros BBK. Fue un acto en dos partes, abierto por El Torta en solitario y completado por una panorámica de los jóvenes flamencos jerezanos actuales. Esto escribíamos entonces: «El lunes sacó adelante el papelón a base de oficio. Elegantísimo con su traje crema de mafioso, con la pinta de malo de spaghetti western, incómodo y sudoroso, echando tragos de un vaso de plástico presuntamente lleno con güisqui, El Torta, cantaor temperamental, no dio el cien por cien de lo que lleva dentro y lo reconoció al decir que generalmente canta a las tres de la mañana, y que esas no eran horas para él. Cumplió en las alegrías inaugurales y dibujó garras con su sufrir en las seguiriyas cuyo deje jondo y reverberante se incardina con voces como las del Agujetas o el difunto Chocolate, a los que cuando les vimos en vivo no podían llegar a ese tono. Al final acortó los cantes, por ejemplo los tangos dedicados a Luis de la Pica, y remató a topetazos taurinos por bulerías, pero, como dijo aquel: «prefiero un Torta al 50 % que un Arcángel al 200 %».

 

***

 

Y aquí va la entrevista que le hice por teléfono antes de ese encuentro:

¿De dónde sale lo de El Torta?

Je, je, je… Resulta que pasaba un carrito, con bicicleta, como las motos de las pizzas de ahora, y cuando paraba en los bares y bajaba el hombre, yo, que era muy chico, metía la mano a ver qué sacaba y me llevaba las tortas. Ja, ja, ja… De verdad te lo digo. Y hay otra versión: había un guardia civil al que apodaban el Sargento Torta y a mí me decían: ‘niño, eres más travieso y más malo que el Sargento Torta’. Y se quedó como mío. No es broma. Siempre digo la verdad. Yo para decir mentiras, antes no hablo.

¿El Torta cómo ha vivido Jerez?

A mí me conoce todo Jerez y aquí he escuchado cantes buenos, de mi abuelo y de cualquiera que cantaba bien. Tengo el privilegio y la suerte de haber nacido en Jerez. Eso no se ensaya ni se estudia, porque lo tenemos absorbido de haberlo escuchado tanto. Yo siempre estaba escuchando a los antiguos. Iba por la calle, oía cantar, y me metía a escuchar. Y a mi casa venían mis hermanos, mi tío… Dejaba la pelota y me iba a escuchar flamenco, porque me gustaba mucho. De siempre.

¿Por qué le atrapó: va en los genes, viene de familia…?

Lo oí desde muy chico y me impresionó. Yo no sabía que iba a cantar flamenco, ni que cantaba bien ni nada, que todavía no me lo creo. Pero a la gente le gustó mucho y bueno, pues flamenco. Mejor que en la obra.

¿Cómo vio que podía profesionalizarse?

Bueno, sí, mi padre estaba trabajando en la fábrica de botellas, hicieron un concurso, y me llamaron para escucharme y gusté a los mayores. Pero yo empecé a cantar en una venta muy grande. Me escapaba de mi casa y me iba a Los Cuatro Muleros, donde estaban Terremoto, Periquín, Moraíto, Tío Borrico y la gente antigua. Yo ganaba cuarenta duros, fíjate.

Si el cante es sufrir, ¿cómo ha sufrido El Torta?

Bueno, por suerte o por desgracia soy una persona que no he tenido colegio. He estado siempre en la calle y he vivido siempre al lado del aire, del viento, de aquí para allá, con las personas mayores. Ahora no: ya no me gusta la calle. De haber estado tanto tiempo ahí, ya me gusta estar en casa, o estar en un sitio a gusto y placentero, con amigos o lo que sea. Pero ya no en la calle de noche de aquí para acá. Hay gente mala y se me va la cabeza en un momento.

¿Usted es ahora el ídolo de los jóvenes cantaores jerezanos?

Sí, eso dicen ellos. Je, je… ¡Pero eso yo no lo voy a decir! Es verdad que les preguntas a los niños y a las muchachas, y te dicen pues me gusta Capullo (El Capullo de Jerez), o Juan (Moneo, El Torta)… Y en Sanlúcar mismo la gente me lo dice por la calle, aquí mismo en la plaza.

¿Y qué consejo da a estos chavales?

Yo he estado con todos los fenómenos y la verdad que no he estudiado el cante. Y ya la mente no es igual que cuando era joven, ni la fortaleza y las vivencias, ¿no? Pero les diría que no se les fuera el tiempo y aprovecharan y escuchasen mucho. Pero que escuchen a los que ya no están. A los que están arriba. A los que han fallecido, que son los fenómenos. Aquí ya hay poca gente que cante ya bien, como Agujetas, Moneo (su hermano Manuel) y dos o tres más que hay. Ya no hay nadie. La firmeza y los puntales del cante están en esos de antes. Para aprender has de escuchar a los que no están. Si no, no te enteras y ya eres otro Pitingo de esos. Esto no vale nada. Esto es marketing.

El Torta, ídolo de las nuevas generaciones jerezanas (foto: José Luis Larrínaga).

El Torta, ídolo de las nuevas generaciones jerezanas (foto: José Luis Larrínaga).

¿A usted se le ha ido el tiempo?

Sí, me se ha ido, pero estoy en mi mejor momento. Antes no tenía capacidad para pensar, recapacitar ni sentir. Vivía intensamente, pero ahora estoy asentado. En mi mejor momento. Curtido, cuajado. Soy una persona más responsable.

'Momentos’ (Juglar, 07).

‘Momentos’ (Juglar, 07).

Su último disco es ‘Momentos’.

Grabado en directo, quiyo.

Su nombre ha vuelto con fuerza.

Sí, hombre. Se hizo promoción en todas las radios, he cantado mucho en Madrid y el año pasado (2008) hice 20 o 30 festivales. Joder, eso es bueno.

Ha cantado en el extranjero. ¿Cómo le han tratado, siendo gitano?

Sí, he estado en Japón, Francia… Ahí te tratan mejor que en España, je, je… Aquí se le da valor a las cosas cuando se pierden, pero por ahí dan mucho valor al flamenco y te admiran. Les encanta.

¿Cree en Dios?

Si no tuviera a Dios, sería como no tener ni esperanza ni ilusión, tú me entiendes. También cuando estás peor. Lo bonito es que no aparece, pero ahí está.

La gente está fatal porque no tiene fe.

Está todo descompuesto, todo descompuesto. Vete a Madrid, que ahí no hay más que tiros, o los rumanos…

¿Es evangelista?

Sí, yo he estado en el Centro Evangélico.

Acaban de cerrar un templo evangélico por ruido en Cataluña. Los vecinos denuncian que se juntaban a las 4 de la mañana y se ponían con las guitarras.

¿Sabes lo que pasa? Que son alabanzas para adorar a Dios. Claro, y gritan mucho, eso es verdad. Empiezan ‘¡¡¡eh, Señor, por qué!!!’. Pero tampoco a las 4 de la mañana se puede ir. Coño, vete a las 10, o a las 9, ¿no?

OSCAR CUBILLO

Acabando la fiesta en el Arriaga (foto: José Luis Larrínaga).

Acabando la fiesta en el Arriaga (foto: José Luis Larrínaga).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: