CINE: ‘Julieta’: El sufrimiento ajeno

Posted by bilbaoenvivo on abril 23, 2016 · 4 comentarios 

 

*

Texto por GERARDO CREMER

*

Estreno: 8 de abril de 2016

*

Director: Pedro Almodóvar

*

Calificación: 3 estrellas de 5

*

Trailer de ‘Julieta’

 

***

De los cuentos de Alice Munro

***

La ‘Julieta’ de Pedro Almodóvar es una obra serena, reflexiva, de madurez, humanista en el sentido en que se centra exclusivamente en los valores del individuo y que deja de lado cualquier digresión genérica o narrativa para adentrarse en las interioridades de la persona. Los universos artísticos de Almodóvar y Alice Munro parecen compenetrarse a tal nivel que ‘Julieta’ tanto se ve como una acertada adaptación de la novela “a tres cuentos” (‘Destino’, ‘Pronto’ y ‘Silencio’) de la premio Nobel canadiense (ver nota a pie de página), como se identifica totalmente con la narratividad y las obsesiones temáticas del director manchego.

La narrativa de Alice Munro es pausada, extremadamente clara a la hora de describir los rasgos, la evolución y las motivaciones de los personajes. Son historias limitadas a momentos concretos de la vida de personajes femeninos, pero que la memoria amplía hasta dar el último detalle en su concreción. El tiempo narrativo cursa en función del recuerdo (véase que en el relato ‘Destino’ la protagonista menciona el film de Alain Resnais ‘Hiroshima, mon amour’, 1959, paradigma de la narrativa mental), que retrocede las veces que sean necesarias para clarificar todas las causas que modelan el sentir del personaje: su soledad, sus miedos, el desamor, su comportamiento social, su rol en la familia o su madurez interior. De manera general, en sus relatos hay un momento de revelación provocado por un hecho trágico que deja al personaje en soledad, obligado a reconocerse a sí mismo, a realizar un trabajo de introspección que le lleva a entender el porqué de los acontecimientos. Si algo distingue a Alice Munro en su narrativa es la depuración formal de sus textos, la sencillez con la que están desarrolladas las frases, soportadas por un estilo indirecto que funciona desde la memoria y la observación y que contienen la belleza y riqueza de la adjetivación del narrador omnisciente.

«No había más que otras dos personas sentadas en el vagón mirador. Dos mujeres mayores, las dos solas. Juliet vio que un lobo grande cruzaba la superficie helada y lisa de un pequeño lago. Sabía que también ellas lo habrían visto. Pero nadie rompió el silencio y lo agradeció. El lobo no hizo caso del tren, no titubeó ni echó a correr. Tenía el pelo largo, plateado, sombreado de blanco. ¿Creería que lo hacía invisible? Mientras contemplaba al lobo llegó otro pasajero. Un hombre, que se sentó al otro lado del pasillo, a la altura de la butaca de ella. También llevaba un libro. Detrás llegó una pareja mayor: ella menuda y vivaz; él, robusto y torpe, lanzaba suspiros desdeñosos» (extracto de ‘Destino’).

Almodóvar sabe combinar los tres textos de Munro y darles coherencia y solidez como narración única. Al igual que consiguió en ‘La flor de mi secreto’ (1995), abandona cualquier tendencia a los circunloquios narrativos, a las salidas de tono, a la referencialidad, para componer de una manera más completa y compleja el personaje de Juliet de Munro, aunque realmente es el primer relato, el que corresponde a ‘Destino’ y que narra el encuentro de Juliet y Eric (Xoan en la película) en un tren, el que sirve de cimientos a la película. ‘Destino’ es el texto más optimista de Munro, el más esperanzado y el más abierto al amor (y que contrasta con el último, ‘Silencio’, el más trágico e introspectivo), pero contiene el germen de la fatalidad: esa visión del presente que predice el futuro y que contiene las estructuras del humanismo ético, especialmente en lo referente a la culpa cristiana.

***

La dificultad de vivir

***

El final de ‘Julieta’ tiene bastantes semejanzas con el final de ‘Átame’ (1989). En ambos films parece reorganizarse el concepto de “familia”, al agrupar en un automóvil a los protagonistas, que conducen por una carretera desierta, con un tono de felicidad aparente, alejados del dolor que han vivido anteriormente, con la esperanza puesta en un futuro incierto pero ilusionante.

La infelicidad que nace del resultado de una forma occidental de pensar y vivir, incide con fuerza cuando se desvela el vacío y la soledad del ser humano. En el cine de Almodóvar, el retrato de una sociedad española sujeta a las consecuencias del franquismo, especialmente desde el punto de vista de las mujeres, obligadas a convivir con maridos chabacanos, en un estado de tristeza y encierro permanente (‘¡Qué he hecho yo para merecer esto!’, 1984), encuentra su salida en la rebelión contra las estructuras occidentales (cristianas) dominantes: rebelión contra la familia, la buena educación o la heterosexualidad… Por mucho que la sociedad española haya evolucionado, Almodóvar sigue viendo a España cómo modelo de las políticas de derechas que no se alejan mucho de los propósitos morales de la dictadura franquista. Por ello, a pesar de la evolución y de sus cambios en la clase social, para sus personajes los problemas siguen siendo los mismos. La moral predominante, y socialmente imperante, condiciona las acciones.

Julieta (Adriana Ugarte / Emma Suárez) es un personaje desesperanzado, frustrado por la infelicidad que provoca la visión idealizada de la familia tradicional. Al igual que en los tres relatos de Munro, la visión de la familia pasa por ella misma (‘Destino’) y su relación con Xoan (Daniel Grao), que tiene como centro neurálgico la secuencia del tren; por la de su padre (Joaquín Notario), que mantiene una relación distante con su madre (Pilar Castro) aquejada de Alzheimer, y que inicia una relación sentimental con la cuidadora (Mariam Bachir) (‘Pronto’); y por la de su hija, Antía (Blanca Parés), que abandona a su madre para integrarse en una secta cristiana tras culpabilizarla del resquebrajamiento familiar (‘Silencio’).

Almodóvar es menos claro, pero quizá más sutil, al trasladar toda la responsabilidad del dolor y la infelicidad (el de ella y el de los otros personajes) a Julieta. El comportamiento de Julieta se evidencia pronto, cuando decide separarse de su novio, Lorenzo (Darío Grandinetti), por el hecho de querer arrostrar sola su sufrimiento. Pero si se reflexiona un poco, se puede comprobar que todas las desgracias que suceden tienen un elemento común: esa intransigencia de Julieta hacia las relaciones “no convencionales” y esa tendencia a cerrar el círculo que incluye únicamente a las personas a las que ella quiere. La llegada de Julieta a la casa de Xoan coincide con la muerte de su esposa. La manera incómoda, inquisitiva, con la que es recibida por Marian (Rossy de Palma), la mujer encargada de cuidar la casa de Xoan, evidencia ese malestar que genera su persona. Algo que no es tan evidente para el espectador por la decisión de Almodóvar de narrar el film también con estilo indirecto, a través de los ojos de Julieta, como los tres relatos de Munro.

Esta tendencia a la separación, a la no aceptación de las relaciones “no convencionales” (la de su padre con la cuidadora de su madre o la de Xoan con otra mujer, Ava (Imma Cuesta)), se muestra siempre con cierta naturalidad, porque se contempla a través de los ojos de Julieta. Ella ve los hechos, pero éstos quedan amortiguados por el dolor que los mismos causan en ella. Almodóvar no se coloca tras el punto de vista del otro, sólo en el de Julieta. Así, Almodóvar enfatiza como nunca los aspectos emotivos, los que afectan más profundamente al interior de Julieta (por ejemplo el despertar de su madre, lúcida, reconociéndola en la cama como hija y contemplando por primera vez, con amor, a su nieta), y deja de lado, del punto de vista narrativo, aquello que siente el otro (el dolor de su padre al ver cómo su hija no acepta su nueva relación sentimental).

Por ello, ‘Julieta’ es un relato que sorprende cuando la tragedia cobra realidad. Julieta sufre por no haber comprendido el sufrimiento de Xoan, por no haber sido consciente de las consecuencias de sus actos, por no haber estado más cerca de Ava durante su enfermedad, por no haber comprendido la huida de su hija, por no haberse dado cuenta de su culpabilidad en los hechos. ‘Julieta’ se desnuda en su introspección. Julieta parece comprender de golpe todo el dolor y la infelicidad de los otros. Todo le llega tras analizarse gracias a la redacción de su diario. Descubre que no sólo está su sufrimiento, sino que hay una infelicidad más general, más profunda, con un origen poco claro, pero detectable, achacable a uno mismo, a la propia cultura, a la naturaleza de ser social, a la propia interioridad que la encierra en un círculo del que no puede salir ni ver aquello que acontece fuera de ella.

GERARDO CREMER

Nota a pie de página: ‘Destino’, ‘Pronto’ y ‘Silencio’ corresponden a tres de los relatos de una novela de ocho cuentos de Alice Munro titulada ‘Escapada’ (2005) y con una misma protagonista: Juliet.

Archivado en Cine